Chúng ta vạn tuế - chương 7

 

21

 

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ ngày hôm đó, một ngày nắng ấm trong vắt。

Mẹ tôi chỉ còn ba ngày nữa là được xuất viện。

Hoàng hôn, ánh chiều đỏ rực như thiêu cháy cả một mảng mây cuối trời。

 

Tôi từ nhà trọ quay lại bệnh viện。

Khu vực quanh viện vốn không phồn hoa, gần bến xe, người đến kẻ đi nườm nượp phức tạp。

Tiếng xe cộ ồn ào, lẫn với tiếng leng keng của những chiếc xe đạp。

 

Tình cờ, tôi nhìn thấy bố mình trong con ngõ tối。

Ông ta lấm la lấm lét, rồi có ai đó gọi khẽ trong ngõ。

Ông lấy từ ngực áo ra một cuốn sách, bên trong kẹp đầy những thứ phồng cộm。

 

Tôi không biết chính xác đó là gì, nhưng trực giác đột nhiên siết chặt lấy tôi。

Tôi nhớ đến lời dặn của bác sĩ Từ。

“Mùi vị… trạng thái không bình thường。”

 

Một dự cảm chẳng lành ập đến。

Tôi vừa ôn xong “Luật Hình sự”。

Từng điều khoản, từng khung hình phạt đã thuộc lòng。

 

Vậy nên, không thể trách tôi lúc này lập tức liên tưởng。

 

Người kia đi rồi, bố tôi cũng bước khỏi ngõ。

Tôi mới lao đến, quát lớn:

“Ninh Chí Viễn!”

 

Ông ta giật mình, thoáng chốc lại khôi phục dáng vẻ yếu đuối, nịnh nọt:

“Nhiễm à, con làm bố sợ hết hồn! Sao la lối vậy? Con cũng ở đây à?”

 

Tôi gằn mắt nhìn chằm chằm ông ta:

“Bố vừa làm gì?”

 

Ánh mắt bố tôi né tránh。

 

“Tôi hỏi, bố làm gì?!”

 

Tôi liều mạng lục túi áo bố。

Một thoáng, tôi thấy trong túi nylon, lấp ló tinh thể trắng lóa。

 

Trước mắt tối sầm。

Tôi run rẩy, giọng vỡ vụn:

“Cái này… là gì? Nói đi, đây là gì?!”

 

Bốtôi mấy ngày nay vẫn hả hê, còn hào phóng mua cho mẹ tôi chiếc điện thoại hơn hai nghìn tệ。

Ông ta chẳng hề thấy mình sai, trái lại còn bày ra bộ mặt oan ức:

“Bố cũng chỉ muốn cho hai mẹ con con sống sung túc hơn thôi!”

 

Tôi gắt, tim thắt nghẹt:

“Bố biết không? Bị bắt được, án tử hình đó!!!”

 

Ông ấy còn ngây ngô:

“Làm gì đến nỗi thế, nhiều lắm nhốt vài hôm là thả. Miễn đừng để phát hiện thì có sao đâu?”

 

Tôi nghẹn đến nổ tung。

“Bố tưởng cảnh sát ngốc chắc?! Bố nghĩ…”

 

Chợt, một ý nghĩ lạnh toát lướt qua。

Những bóng người khả nghi mấy lần quanh nhà…

Nỗi bất an dai dẳng trong lòng。

 

Không sai, có thể bố tôi đã sớm bị theo dõi。

Chỉ là cảnh sát chưa đến thời điểm thu lưới。

Còn bố tôi vẫn ngỡ mình kín kẽ không chút kẽ hở。

 

Tôi run rẩy nói:

“Bố đi tự thú đi! Nhận tội thành khẩn, còn có cơ hội giảm nhẹ án。”

 

Bố tôi bủn rủn, mặt tái lại:

“Con bắt bố… tự thú? Không được! Bố là bố ruột của con mà Nhiễm, con không thể… không thể như thế với bố…”

 

Tôi cắn răng:

“Không tự thú? Được。”

 

Tay tôi run cầm cập bấm điện thoại。

Ba con số kia, mỗi lần chạm như d a o cứa vào ngón。

 

Ninh Chí Viễn, Ninh Chí Viễn!

Sao tôi lại có một người bố như ông?!

 

Ông ta chợt nhận ra。

“Mày… mày báo cảnh sát?! Mẹ kiếp mày báo cảnh sát?!”

 

Ông lao tới giật máy。

Tôi lùi lại, rồi quay đầu bỏ chạy。

 

“Đừng theo tôi!”

“ĐỪNG THEO TÔI!!!”

 

Ầm!

Tiếng va chạm xé toang không khí。

Tiếng phanh xe chói tai。

 

Sau lưng, im lặng rợn người。

 

22.

 

“Tai nạn giao thông, bố cô hoàn toàn có lỗi.”

Chúng tôi kiểm tra, trong cơ thể ông ta có thành phần morphine… nói ngắn gọn chính là…”

 

Hai viên cảnh sát thoáng nhìn nhau。

Họ biết tôi vẫn còn là sinh viên, lại học ở Học viện Chính pháp。

Cả bệnh tình của mẹ tôi, hẳn họ cũng nắm rõ。

 

Hai người cùng thở dài。

 

“Thực ra đội phòng chống ma túy đã theo dõi bố cô từ lâu, chứng cứ cũng đủ.”

“Chỉ là ông ta là tép riu, thời điểm chưa tới.”

“Không ngờ lại xảy ra chuyện này.”

“Đây là Thông báo không khởi tố, xin gia đình ký nhận。”

 

Tai tôi ù đặc như nghe thấy cơn gió quét rít bên tai。

 

Tối đó, tôi nhận được tin nhắn của Tiền Bằng。

Cậu ta bảo, Lê gia vẫn muốn để Lê Húc và Tần Noãn gần gũi hơn, nhưng Lê Húc phản đối dữ dội, e là quan hệ rạn nứt.

Cậu ta còn nói Lê Húc gần đây tinh thần sa sút, hỏi tôi có biết cậu ấy ở đâu không。

 

Tôi thậm chí còn không biết mình đang ở đâu。

Chỉ theo phản xạ:

“Không biết。”

 

Đầu dây kia im lặng thật lâu, thở dài nặng nề。

 

Nhưng tôi không ngờ, chỉ ngày hôm sau thôi。

Diễn đàn trường bỗng xuất hiện bài tố cáo tôi đi bar bán rượu, tư cách bại hoại。

Bố tôi rượu chè cờ bạc, còn dính đến ma túy。

 

Tôi từng là gương mặt nổi bật trong năm。

Điện thoại bạn bè réo không ngừng, hỏi có thật không。

 

Bài viết nhanh chóng bị gỡ。

Nhưng lời đồn đã kịp lan ra ngoài。

 

Cô giáo chủ nhiệm gọi cho tôi。

Ngập ngừng mãi, cuối cùng chỉ nói:

“Thời nay không còn xét đến ba đời nữa。 Em… hãy sống một cuộc đời của riêng mình。”

 

Nhưng tôi, còn biết sống thế nào nữa?

 

Tôi thậm chí không kịp nghĩ, khi Lê Húc nhìn thấy những tin đó, sẽ đau lòng thế nào。

Điều tôi sợ nhất, là mẹ。

 

Mà rốt cuộc, vẫn không giấu nổi。

 

Ngày mẹ xuất viện。

Mẹ tái nhợt hỏi tôi:

“Bố con đâu?”

 

Sáng hôm đó, đan khăn xong mẹ còn rất vui。

Nhưng tiếng xì xào ở cửa buồng bệnh vẫn lọt vào tai:

“Nghe nói bố bệnh nhân giường này dính ma túy, bị xe tông chết。”

“Đúng thế, tôi còn hay gặp ông ta ra vào mà。”

 

Mẹ tôi nghe thấy, liền hoảng。

 

Mẹ nắm chặt vai tôi, gào thét:

“Bố con đâu?!”

 

Tôi lắp bắp。

Mẹ hiểu tất cả。

 

“Là mẹ… mẹ sai rồi。 Con vất vả mới đậu đại học… Ông ta chết thì thôi đi, nhưng làm chuyện đó, con phải sống thế nào? Mẹ… mẹ…”

 

Tôi hoảng loạn:

“Mẹ! Thở sâu! Bình tĩnh thở sâu!”

 

Mẹ tôi lảo đảo, rồi ngã gục。

 

Tôi gào đến khản giọng, gọi bác sĩ。

Tiếng bước chân, tiếng ồn ào, mọi thứ vỡ vụn。

 

Một tuần sau, mẹ tôi ra đi, vì biến chứng thải ghép quá nghiêm trọng。

 

Tôi từng chuẩn bị tâm lý rất nhiều lần。

Đêm tỉnh giấc, tôi còn tự hỏi, có phải tất cả chỉ là một cơn ác mộng。

 

Nhưng cuối cùng, điều khiến tôi nhận rõ hiện thực, chính là cái chết。

 

Năm nhất, tôi từng tin mọi thứ phía trước sẽ tốt thôi, tôi sẽ đưa mẹ đến nơi tốt hơn。

Nhưng rồi, bệnh tật ập đến。

 

Vừa mới đây thôi, tôi vẫn tin mẹ sẽ mãi ở bên mình。

Nhưng kết cục…

Chỉ còn tôi, một mình đứng trước mộ。

 

Mưa xối xả, trút suốt cả đêm。

 

23.

 

Tôi nộp đơn xin bảo lưu một năm.

Cô giáo chủ nhiệm rất thông cảm, còn nhanh chóng giúp tôi hoàn tất thủ tục.

Cô cho rằng như vậy cũng tốt, thời gian là liều thuốc chữa lành mọi thứ.

Lúc tiễn tôi đi, cô giáo nhẹ nhàng ôm tôi, thì thầm:

“Nhất định phải kiên trì sống cho tốt nhé.”

 

Nửa năm đầu, tôi không dám về quê, chỉ lặng lẽ ở lại Kinh thị.

Tôi thuê một phòng trọ vỏn vẹn bảy mét vuông, chẳng làm gì cả.

Ngôi nhà có sáu người thuê.

Mỗi sáng, tôi đều nghe tiếng ồn ào vội vã của bạn cùng phòng.

Họ rửa mặt, chuẩn bị chút bữa sáng, rồi vội vã chạy đi bắt tàu điện ngầm.

 

Giữa trưa, căn phòng mới dần yên tĩnh.

Khi ấy tôi mới tỉnh, ăn chút gì đó, đọc sách, rồi thẫn thờ.

 

Trong thời gian ấy, tôi nhiều lần đến chùa Vĩnh Hòa.

Ở đó, tôi thấy khách du lịch hồn nhiên chụp ảnh vui chơi.

Cũng thấy những người hành hương, từng bước quỳ lạy.

Giữa làn khói hương nghi ngút, tôi đứng bên bia đá tám cạnh, chợt nhận ra thứ vang vọng trong tai không phải gió thổi, mà là ù tai.

 

Ngày hôm sau, tôi đến bệnh viện.

Bác sĩ bảo tôi có dấu hiệu trầm cảm nghiêm trọng, cần dùng thuốc điều trị.

 

Ba tháng sau, tôi quyết định về nhà.

Trong tay xách theo một chiếc chậu sắt và một túi than củi.

Nhưng vừa mở cửa, tôi đã nhìn thấy túi đồ ở bệnh viện mang về chưa kịp dọn dẹp.

Trên cùng, là chiếc khăn quàng mẹ đan cho tôi.

 

Tai ong ong, tôi ngồi thụp xuống, run rẩy ôm lấy chiếc khăn quàng màu be.

Nước mắt không kiềm được, trào ra dữ dội。

 

Người mẹ của tôi, đến giây phút cuối cùng trước khi hôn mê, vẫn còn lo cho tương lai của con gái。

Mẹ muốn con mình có một mùa đông ấm áp。

 

Vậy thì tôi lấy tư cách gì, ngay cả mùa đông cũng không sống nổi?

 

Tôi dọn sạch tủ lạnh, bỏ hết những đồ ăn đã quá hạn, rồi đem cả chậu sắt cùng than củi vừa mua vứt đi。

 

Đêm đó, mẹ lần đầu tiên xuất hiện trong giấc mơ tôi。

Mẹ bảo tôi:

“Hãy bước về phía trước.”

 

Tôi nghẹn ngào hỏi:

“Bước đi… nhưng đi đâu vậy mẹ?”

 

Sau đó tôi choàng tỉnh。

Không có câu trả lời。

Chỉ biết suốt cả ngày hôm ấy, tôi chẳng tài nào chợp mắt thêm lần nào nữa。